Reggel volt, és az új nap aranylóan csillogott a szelíd tenger fodrozódásain. Egy mérföldnyire a parttól egy halászhajó csónakázott a vízen. A Reggeliző Raj neve pedig felvillant a levegőben, mígnem ezernyi sirály érkezett, hogy kikerüljék az előlük igyekvő embereket és megküzdjenek az élelemdarabokért. Egy újabb mozgalmas nap kezdődött.
De messze, egyedül, a csónakon és a parton túl, Jonathan Livingston Sirály gyakorolt. Száz láb magasan az égben leengedte úszóhártyás lábait, felemelte csőrét, és erőlködve egy fájdalmas, kemény, csavaró ívet tartott a szárnyai között. Az ív azt jelentette, hogy lassan fog repülni, és most addig lassított, amíg a szél csak suttogás volt az arcában, míg az óceán meg nem állt alatta. Heves koncentrációban összehúzta a szemét, visszatartotta a lélegzetét, erőltetett egy… egyetlen… több… hüvelyknyi… ívet… Aztán szárnyai felborzolódtak, megállt és zuhant.
A sirályok, mint tudják, soha nem tétováznak, soha nem imbolyognak. A levegőben ácsorogni szégyen és becstelenség számukra.
De Jonathan Livingston sirály, aki szégyenkezés nélkül ismét kiterjesztette szárnyait abban a remegő, kemény ívben – lassítva, lassítva, majd ismét lelassulva –, nem mindennapi madár volt.
A legtöbb sirály nem veszi a fáradságot, hogy többet tanuljon a repülés legegyszerűbb alapjainál – hogyan jut el a partról az élelemhez és vissza. A legtöbb sirály számára nem a repülés a fontos, hanem az evés. Ennek a sirálynak azonban nem az evés volt a fontos, hanem a repülés. Minden másnál jobban. Jonathan Livingston sirály imádott repülni.
Rájött, hogy az ilyen gondolkodásmód nem a módja annak, hogy az ember népszerűvé váljon a többi madár körében. Még a szülei is megdöbbentek, amikor Jonathan egész napokat töltött egyedül, több száz alacsonyan siklórepülést hajtott végre kísérletezve.
Nem tudta például, miért, de amikor szárnyfesztávolsága felénél kisebb magasságban repült a víz felett, kevesebb erőfeszítéssel tovább tudott a levegőben maradni. Siklórepülései nem a szokásos, lábbal lefelé csobbanással értek véget a tengerbe, hanem egy hosszú, lapos hullámzással, ahogy szorosan a testéhez simulva érintette a felszínt. Amikor elkezdett csúszkálni, lábbal felfelé landolni a parton, majd a homokban végigcsúszott a csúszdáján, szülei nagyon elkeseredtek.
– Miért, Jon, miért? – kérdezte az anyja. – Miért olyan nehéz olyannak lenni, mint a többiek, Jon? Miért nem tudod átengedni az alacsony repülést a pelikánoknak, az alhatrossoknak? Miért nem eszel? Fiam, csak csont és toll vagy!
„Nem bánom, hogy csontból és tollakból álló anya lehetek. Csak azt akarom tudni, hogy mit tudok csinálni a levegőben, és mit nem, ennyi az egész. Csak tudni akarom.”
– Figyelj ide, Jonathan – mondta az apja nem rosszindulatúan. – Nincs messze a tél. Kevés lesz a csónak, és a felszíni halak is mélyen úszkálnak majd. Ha tanulnod kell, akkor tanulj az élelemről, és arról, hogyan szerezz be hozzá. Ez a repülés dolog nagyon szép, de tudod, egy siklót nem lehet megenni. Ne felejtsd el, hogy a repülés célja az evés.
Jonathan engedelmesen bólintott. A következő néhány napban megpróbált úgy viselkedni, mint a többi sirály; nagyon is próbálkozott, visítva és a mólók és halászhajók körüli csapattal verekedve, hal- és kenyérmaradékokra vetve magát. De nem sikerült neki.
Mindez annyira értelmetlen, gondolta, miközben szándékosan odadobott egy nehezen megszerzett szardellát egy üldözőbe vett éhes vén sirálynak. Eltölthetném az egész időmet azzal, hogy repülni tanuljak. Annyi mindent kell még tanulnom!
Nem telt bele sok idő, és Jonathan Gull ismét egyedül volt, messze kint a tengeren, éhesen, boldogan, tanulva.
A téma a sebesség volt, és egy hét gyakorlás alatt többet tanult róla, mint a leggyorsabb sirály a világon.
Ezer láb magasból, teljes erőből csapkodva szárnyaival, meredek zuhanásba kezdett a hullámok felé, és megtudta, miért nem vetnek be a sirályok ilyen meredek zuhanásokat. Mindössze hat másodperc alatt már hetven mérföld/órás sebességgel száguldott, amivel az ember szárnya felfelé lendüléskor instabillá válik.
Újra és újra megtörtént. Bármennyire is óvatos volt, és a képességei csúcsán dolgozott, nagy sebességnél elvesztette az uralmát a jármű felett.
Emelkedj ezer méter magasra. Először teljes erővel egyenesen előre, majd lökdösődj át, csapkodva, függőleges zuhanásba. Aztán minden alkalommal, amikor a bal szárnya leállt egy felfelé irányuló csapásnál, hevesen balra gurult, a jobb szárnya leállt, majd tűz módjára vad pörgésbe kezdett jobbra.
Nem lehetett elég óvatos azzal a felfelé irányuló csapással. Tízszer próbálkozott, és mind a tízszer, miközben óránként száz kilométeres sebességgel haladt, kavargó tolltömeggé változott, irányíthatatlanul a vízbe zuhant.
A kulcs, gondolta végül csuromvizesen, az, hogy nagy sebességnél mozdulatlanul kell tartani a szárnyakat – ötvennel csapkodni, majd mozdulatlanul tartani a szárnyakat.
Kétezer lábról újra próbálkozott, zuhanórepülésbe kezdett, csőrrel lefelé, szárnyaival teljesen kitárva, stabilan attól a pillanattól kezdve, hogy átlépte az ötven mérföldes óránkénti sebességet. Hatalmas erő kellett hozzá, de működött. Tíz másodperc alatt átszelte a kilencven mérföldes órát. Jonathan világsebességi rekordot állított fel a sirályok között!
De a győzelem rövid életű volt. Abban a pillanatban, hogy megkezdte a kivonulást, abban a pillanatban, hogy megváltoztatta szárnyai szögét, belecsapódott ugyanabba a szörnyű, ellenőrizetlen katasztrófába, és óránként 145 kilométeres sebességgel úgy csapódott be, mint a dinamit. Jonathan Seagull a levegőben felrobbant, és a téglakemény tengerbe zuhant.
Mire magához tért, már jócskán besötétedett, és holdfényben lebegett az óceán felszínén. Szárnyai rongyos ólomrudak voltak, de a kudarc súlya még nehezebb volt a hátán. Gyengén kívánta, bárcsak a súly elég lenne ahhoz, hogy gyengéden lenyomja a fenékre, és véget vessen mindennek.
Ahogy mélyen elmerült a vízben, egy furcsa, üres hang szólalt meg benne. Nincs más választás. Sirály vagyok. Természetem korlátoz. Ha ennyit kellene tanulnom a repülésről, agyam helyett térképeket használnék. Ha gyorsan repülhetnék, sólyom rövid szárnyai lennének, és egereken élnék halak helyett. Apámnak igaza volt. El kell felejtenem ezt az ostobaságot. Haza kell repülnöm a Rajhoz, és elégedettnek kell lennem úgy, ahogy vagyok, mint egy szegény, korlátolt sirály.
A hang elhalkult, és Jonathan beleegyezett. Egy sirálynak éjszaka a part a helye, és ettől a pillanattól kezdve, fogadkozott, normális sirály lesz. Ettől mindenki boldogabb lesz.
Fáradtan ellökte magát a sötét víztől, és a szárazföld felé repült, hálásan azért, amit a munkát megspóroló alacsony magasságú repülésről tanult.
De nem, gondolta. Elegem van abból, amilyen voltam, elegem van mindenből, amit tanultam. Sirály vagyok, mint bármelyik másik sirály, és úgy is fogok repülni. Így hát fájdalmasan felkapaszkodott száz láb magasra, és erősebben csapkodott szárnyaival, a part felé igyekezve.
Jobban érezte magát, amiért úgy döntött, hogy csak egy a Rajból. Nem lesz többé semmi köze ahhoz az erőhöz, ami a tanulásra hajtotta, nem lesz többé kihívás és kudarc. És milyen jó érzés volt abbahagyni a gondolkodást, és átrepülni a sötéten, a tengerpart feletti fények felé.
Sötét! – csattant fel riadtan az üreges hang. – A sirályok sosem repülnek sötétben!
Jonathan nem figyelt oda. Gyönyörű, gondolta. A hold és a fények csillognak a vízen, kis jelzőfény-csíkokat hagyva maguk után az éjszakában, és minden olyan békés és csendes…
Feküdj le! A sirályok sosem repülnek sötétben! Ha sötétben kellene repülnöd, olyan szemed lenne, mint egy bagolynak! Táblázatokkal az agyad helyett! Rövid szárnyaid lennének, mint egy sólyomnak!
Ott az éjszakában, száz láb magasan a levegőben, Jonathan Livingston Sirály – pislogott. Fájdalma, elhatározása eltűnt.
Rövid szárnyak. Sólyom rövid szárnyai!
Ez a válasz! Micsoda bolond voltam! Csak egy apró kis szárnyra van szükségem, csak össze kell hajtanom a szárnyaim nagy részét, és csak a végeikkel kell repülnöm! Rövid szárnyak!
Kétezer lábbal felmászott a Fekete Tenger fölé, és anélkül, hogy egy pillanatig is a kudarcra vagy a halálra gondolt volna, elülső szárnyait szorosan a testéhez szorította, csak szárnyvégeinek keskeny, tőrszerű végeit hagyta a szél felé tárva, majd függőleges zuhanásba kezdett.
A szél szörnyetegként süvített a feje felé. Hetven mérföld per óra, kilencven, százhúsz, és még gyorsabb. A szárnyfeszülés most, száznegyven mérföld per óra sebességgel, közel sem volt olyan erős, mint korábban, hetvenen, és szárnyvégeinek legkisebb mozdulatával kiszabadult a zuhanásból, és a hullámok fölé siklott, mint egy szürke ágyúgolyó a holdfényben.
Résnyire lehunyta a szemét a szél ellen, és örült. Száznegyven mérföld óránként! És kontroll alatt! Vajon milyen gyorsan zuhanok le ötezer lábról kétezer helyett…
Az egy pillanattal korábbi fogadalmai feledésbe merültek, elsodorta őket a nagy, sebes szél. Mégis bűntudat nélkül érezte magát, amiért megszegte az önmagának tett ígéreteit. Az ilyen ígéretek csak a hétköznapiakat elfogadó sirályoknak valók. Aki a tudásában elérte a kiválóságot, annak nincs szüksége ilyen ígéretre.
Napkeltekor Jonathan Gull újra gyakorolt. Ötezer méterről a halászhajók csak foltok voltak a sík, kék vízben, a Reggeliző Raj pedig halvány porfelhőként keringett.
Élt, csak enyhén remegett az örömtől, büszke volt, hogy félelmét sikerült kordában tartania. Aztán minden ceremónia nélkül összekulcsolta elülső szárnyait, kiterjesztette rövid, szögletes szárnyvégeit, és egyenesen a tenger felé vetette magát. Mire átlépte a négyezer lábat, elérte a végsebességét, a szél pedig egy tömör, dübörgő hangfallá változott, amelyhez képest gyorsabban nem tudott mozogni. Most egyenesen lefelé repült, 321 kilométer per órás sebességgel. Nyelt egyet, tudván, hogy ha ilyen sebességgel tárulnak ki a szárnyai, millió apró sirályfoszlányra hullanak. De a sebesség erő volt, a sebesség öröm, és a sebesség tiszta szépség.
Ezer láb magasan kezdte meg a kivonulást, szárnyvégei dübörögtek és elmosódtak az óriási szélben, a csónak és a sirályok csapata dőlt és meteorsebességgel nőtt, közvetlenül az útjában.
Nem tudott megállni; még azt sem tudta, hogyan kell ekkora sebességgel fordulni.
Az ütközés azonnali halált okozna.
És így lehunyta a szemét.