Danbynek iskolapadok, radírok, őszi levelek jutottak az eszébe; és könyvek, álmok, nevetés. A kis ócskásbolt gazdája vidám dirndlibe öltöztette a tanítónőt, piros szandált húzott a lábára; s most ott állt a dobozban, mint egy életnagyságú baba, és várta, hogy valaki életre keltse.
Danby tovább akart menni a tavaszi utcán, a parkolóhoz, ahol Buick Minijét hagyta. Laura valószínűleg feltárcsázta már a vacsorát, most ott hűl az asztalon, és Laura iszonyú dühös lesz, ha ő megint elkésik. De Danby csak állt, állt, magasan, vékonyan; ifjúságát még nem hagyta egészen maga mögött, még ott lappangott sóvár barna szemében, még látszott belőle valami az arca kerekségén.
Bosszantotta gyámoltalansága. Hisz ezerszer is elment az üzlet előtt, útban a parkolótól az irodáig, vissza az irodától a parkolóig, és most először állt meg és bámulta a kirakatot.
De hisz most először lát olyasmit a kirakatban, amire szüksége van!
Danby megpróbált szembenézni a kérdéssel. Hát csakugyan szüksége van a tanítónőre? Aligha. De Laurának kétségtelenül jól jönne valaki, aki segítene a házimunkában, robotszobalányra nem telik, és Billynek sem ártana a tévén kívül egy kis korrepetálás, jönnek az év végi tesztek, és…
És… És a tanító hajáról eszébe jutott a szeptemberi fény, az arcáról a szeptemberi nap. Szeptemberi pára ülepedett le Danby köré, és hirtelen elszállt a gyámoltalansága, és megindult – de nem abba az irányba, amerre eredetileg igyekezett…
– Mennyiért adja a tanítónőt? – kérdezte a boltban.
Odabent száz- meg százféle ócskaság hevert szanaszét. A fehér üstökű, mazsolaszemű kis öreg boltos maga is olyan volt, mint valami régiség.
Danby kérésének hallatán felragyogott a szeme.
– Tetszik, uram? Igen szép darab.
Danby érezte, hogy arcát elfutja a forróság.
– Mit kér érte? – ismételte.
– Negyvenkilenc dollár kilencvenöt cent az ára, plusz öt dollár doboz.
Danby nem hitt a fülének. Az ember azt hinné, oly kevés a tanítónő, hogy már felment az áruk. Már pedig alig egy évvel ezelőtt, amikor generáljavított tanítót akart venni, hogy segítsen Billynek a tévé-házifeladatban, a legolcsóbbnak is messze száz dollár fölött mozgott az ára. Még így is rászánta volna a pénzt, de Laura hallani sem akart róla. Hiába, Laura sosem járt valódi iskolába, és nem értette a dolgot.
No de negyvenkilenc dollár kilencvenöt! – és még főzni, varrni is tud! Ez ellen csak nem lehet Laurának kifogása…
Mindenesetre az lesz a a legjobb, ha meg sem kérdezi.
– És… és jó állapotban van?
A boltos olyan képet vágott, mint akinek a tyúkszemére léptek.
– Uram, tökéletes példány… Generálozott. Vadonatúj elemek, vadonatúj motor. A szalagjai még jó tíz évig prímán használhatók, a memóriabankja minden valószínűség szerint örökké. Kérem, kihozom, tessék meggyőződni.
A doboz csapágyakon gördült, mégis elég nehéz volt megmozdítani. Danby segített az öregnek kihúzni a dobozt a kirakatból, betolni a boltba. Az ajtó mellé állították, ott volt a legjobb a világítás.
Az öreg hátralépett, úgy csodálta.
– Lehet, kérem, hogy én régimódi ember vagyok, de én azt mondom, a tele-tanár nem az igazi. Ön, ugyebár, valódi iskolába járt?
Danby bólintott.
– Mindjárt gondoltam. Érdekes, az ilyesmit rögtön észreveszi az ember.
– Kérem, kapcsolja be – mondta Danby.
Az apró nyomógomb a bal fülcimpa mögött lapult. Az öreg egy percig keresgélte; azután apró kattanás hallatszott, utána halk, alig hallható dorombolás. Egyszerre megszínesedett a tanítónő arca, keble hullámzott, kék szeme kinyílt…
Danby keze ökölbeszorult, körme a tenyerébe vájt.
– Mondasson vele valamit.
– Jóformán mindenre reagál, uram – mondta az öreg. – Beszédre, helyzetekre, akármire… Amennyiben megveszi, uram, és nem válik be, tessék csak visszahozni, nagyon szívesen visszaveszem. – Ránézett a tanítónőre. Hogy hívják?
– Miss Jones.
Olyan volt a hangja, mint a szeptemberi szellő.
– Foglalkozása?
– Valójában negyedik osztályos tanítónő vagyok, uram, de helyettesítek első, második, harmadik, ötödik, hatodik, hetedik és nyolcadik osztályban is, azonkívül főiskolai végzettségem is van humán tárgyakból. Ezen felül értek a házimunkához, első osztályú főzőnő vagyok, s ellátok minden apróbb munkát, gombot varrok, harisnyát stoppolok, fehérneműt javítok.
– Persze az újabb modellek többet tudnak – súgta Danbynek az öreg. – Amikor nagy sokára rájöttek, hogy végérvényesen a tele-oktatás veszi át a valódi iskola helyét, mindent beleadtak a modellekbe, hogy legyőzzék a tápszergyárak konkurrenciáját. De hát persze hiába. – Majd a tanítónőhöz fordult: – Legyen szíves, Miss Jones, lépjen ki a dobozból. Mutassa meg, milyen szépen tud járni.
A lány körüljárta a kopott szobát, kis piros szandálja villogott a piros padlón, dirndlije mint egy csokor szivárvány. Azután visszatért az ajtóhoz, és megállt.
Danby alig talált szavakat.
– Rendben van – szólalt meg nagy sokára. – Tegye vissza a dobozba. Megveszem.
. o O o .
– Mit hoztál, apu? – kiabált Billy. – Nekem hoztad?
– De neked ám – mondta Danby. Fölgörgette a dobozt az ösvényen, aztán beemelte az apró tornácra. – Meg anyádnak. Örülni fog.
– No, arra kíváncsi vagyok! – mondta Laura, és csípőre tette a kezét. – Jéghideg az étel.
– Majd megmelegíted – mondta Danby. – Vigyázz, Billy!
Átemelte a dobozt a küszöbön, zihált egy kicsit, azután végigtolta a kurta előszobán, be a nappaliba. Azt már tökéletesen uralta egy vörös mezes baseball-csatár, aki a háromméteres képernyőn terpeszkedett, és épp nagy lelkesedéssel ecsetelte az új 2061-es nyitható tetejű Lincolnette előnyeit.
– Vigyázz a szőnyegre! – kiabált Laura.
– Nyugalom, nem lesz a szőnyegednek semmi baja – mondta Danby. – Lesz szíves valaki elzárni a tévét, hogy legalább saját szavunkat meghalljuk!
– Majd én elzárom, apu! – Billy már rohant is öles, kilencesztendős ugrásokkal, és lelőtte a csatárt, vörös mezestül, mindenestül.
Dandby a doboz tetejét feszegette, és érezte Laura lehelletét a nyakán.
– Tanítónő! – sikoltott fel az asszony, amikor végre kinyílt a doboz. – Hogy egy felnőtt ember képes ilyesmit hazacipelni a feleségének! Tanítónő!
– Nem közönséges tanítónő – mondta Danby. – Tud főzni, varrni, és… és mindent. Folyton azt mondod, szobalányt szeretnél. Hát tessék. És Billynek is segít majd a tévéleckében….
– Hogy volt?
Danby most vette észre először, milyen hegyes álla van a feleségének.
– Negyvenkilenc kilencvenöt!
– Negyvenkilenc kilencvenöt?! George, te megörültél! Én mást se teszek, csak kuporgatok, minden centet megnézek, mielőtt kiadnám, hogy végre kicserélhessük a Minit egy új Cadillette-re, te meg egyszerűen kidobod a pénzt az ablakon, és hazahurcolsz egy ócska, használt tanítónőt! Ez talán többet tud, mint a tele-oktatás?! Hiszen ötven éve kiment a divatból!!!
– Nekem ugyan ne segítsen a tévéleckében! – kiabált Billy, és dühösen bámult a dobozra. – Azt mondta a tévétanár, hogy azok a régi android tanítók nem értettek semmihez. És… és verték a gyerekeket!
– Nem igaz! – kiáltott Danby. – Én csak tudom, hisz a nyolc alsót valódi iskolában végeztem! – Laurához fordult. – És nem is ócska, vedd tudomásul, és nem ment ki ötven éve a divatból, és többet tud a valódi nevelésről, mint az összes nagyokos tévétanár együttvéve! És tud varrni, meg főzni, meg…
– Hát akkor talán mondd meg neki, hogy melegítse meg a vacsorát!
– Meg is mondom! – Belenyúlt a dobozba, megnyomta a kis gombot, és amikor a kék szem kinyílt, így szólt:
– Kérem, Miss Jones, jöjjön velem – és kivezette a konyhába.
Repesett a szíve, amikor látta, milyen gyorsan megtanulja Miss Jones, melyik gombot kell megnyomni, melyik kart elfordítani, melyik lámpa mikor gyullad ki. A kihűlt étel egy szempillantása alatt eltűnt az asztalról, ugyanolyan gyorsan ott is volt megint, gőzölögve, forrón, ínycsiklandón.
Még Laura is megenyhült.
– Hát… – csak ennyit mondott.
– Azt elhiszem! – mondta Danby. – Mondtam, hogy tud főzni, igaz? Most aztán nem panaszkodhatsz, hogy nehéz benyomni a gombokat, hogy letörik a körmöd, meg…
– Jó, jó, George, elhiszem.
Megint olyan volt az arca, mint rendesen, persze azért az álla hegyes, de hát végtére épp a finom vonásai tetszettek meg annak idején Danbynek, meg az égő fekete szeme, gyönyörűen festett szája. Csak a keblét kellett egy kicsit felvarratnia, és igazán isteni volt az új arany-vörös tévétoalettjében. Igazán jól választott, mondta magának Danby. Megcsipkedte Laura állát, megcsókolta.
– Gyere, anyu, vacsorázzunk.
Valahogy Billyről meg is feledkezett. Ahogy felpillantott az asztalról, meglátta, amint a fia ott áll az ajtóban, és gyanakodva bámulja Miss Jonest, aki épp kávét főzött.
– Engem pedig nem fog megverni! – jelentette ki Billy válaszul apja pillantására.
Danby nevetett. Már jobban érezte magát, félig-meddig már nyert ügye volt. A többi majd megjön.
– Persze, hogy nem. Na, gyere szépen vacsorázni, kisfiam.
– Igen – mondta Laura –, gyorsan. Mindjárt kezdődik a Rómeó és Júlia a Vadnyugaton, egy percet sem akarok elmulasztani belőle.
– Na jó – mondta Billy. De azért jókora ívben kikerülte Miss Jonest ahogy kiment a konyhába, és leült az asztalhoz.
Rómeó Montague fürge ujjakkal cigarettát sodort, sombrero árnyékolta ajka közé illesztette, és rágyújtott egy doboz Családi Gyufából. Azután fényes szőrű arabs ménjének fejét a Capulet-rancsó felé fordította a holdfényes domboldalon.
– Jó lesz egy kicsit odafigyelni – monologizált Rómeó. – Ez a Capulet-pereputty, a hitvány juhásznépség görbe szemmel néz ránk, nemes marhatenyésztőkre, s nem átallnának egykettőre lepuffatani, ha módjuk volna rá. Hanem az a bébi, akivel az esti buliban összefutottunk, az megér egy kis csetepatét!
Danby a homlokát ráncolta. Nincs semmi kifogása a klasszikusok modernizálása ellen, de valahogy ezek a forgatókönyvírók néha egy kicsit túllőnek a célon. Laura és Billly élvezetét azonban ez láthatólag egy csöppet sem zavarta. Izgatottan előrehajoltak a tévéfotelban, és lenyűgözve bámulták a háromméteres képernyőt. Talán igaza van a forgatókönyv írónak…
Még Miss Jones is érdeklődve nézte… de hiszen ez lehetetlen, figyelmeztette magát sürgősen Danby. Hiszen ő egyszerűen nem érdeklődhet. Akármilyen értelmesen szegeződik kék szeme a képernyőre, voltaképpen azzal, hogy itt ül, csak az elemeit fogyasztja. Kár, hogy nem fogadta meg Laura tanácsát; ki kellett volna kapcsolni…
De valahogy nem vitte rá a lélek. Kegyetlenségnek érezte volna kioltani Miss Jones életét, ha akár átmenetileg is.
Ej, micsoda ostobaság! Danby ingerülten fészkelődött a tévéfotelben és ingerültsége csak fokozódott, amikor észrevette, hogy elvesztette a sztori fonalát. Mire megint rátalált, Rómeó épp átugrott a Capulet-rancsó kerítésén, végigsettenkedett a gyümölcsösön, és viruló virágok között állt egy alacsony erkély alatt.
Capulet Júlia anakronisztikus franciaablakon lépett ki az erkélyre. Fehér tehenészlány- avagy juhászlány-kosztümöt viselt; combtőig érő szoknyát, festett szőke fürtjén széles karimájú sombrerót. Kikönyökölt az erkélyrácson, és lekukkantott a kertbe.
– Te vagy az, Romi? – szólt le.
– Hát ez nevetséges! – szólalt meg hirtelen Miss Jones. – A szöveg, a ruhák, a cselekmény, a helyszín… Mind hamis!
Danby rámeredt. Aztán hirtelen eszébe jutott, mit mondott az öreg boltos: hogy Miss Jones helyzetekre is reagál, nemcsak a beszédre. Persze ő úgy értette, hogy az öreg a Miss Jones tanítónői hivatásának gyakorlása közben adódó helyzetekre utal…
Danbynek kényelmetlen előérzete támadt. Laura is, Billy is hátat fordított a vizuális csemegének, és hihetetlenkedve bámulta Miss Jonest. Krititkus pillanat volt.
Danby köhintett.
– A darab tulajdonképpen nem „hamis”, Miss Jones, csak éppen átírták. Az eredetit ugyanis ma már senki sem nézné meg, és ha senki sem nézi, akkor ki vállalná a bemutatás költségeit?
– De hát muszáj volt mindjárt westernt csinálni belőle?
Danby nyugtalanul pillantott feleségére. Laura szemében most már nem hihetetlenkedés tükröződött, hanem dühös tiltakozás. Danby gyorsan visszafordult Miss Joneshoz.
– Most a western vonzza a legnagyobb közönséget, Miss Jones – magyarázta. – A tévé korai korszakát idézi fel. A közönség szereti, úgyhogy természetesen a hirdetők ezeket szorgalmazzák, a forgatókönyvírók pedig onnan veszik az anyagot, ahol találják.
– De hát Júlia, mint tehenészlány! Hisz ez alpáribb még a legolcsóbb esztrádműsornál is!
– Elég volt, George. – Laura hangja vágott, akár a késpenge. – Mondtam neked: ötven éve kiment a divatból! Vagy kikapcsolod, vagy én megyek el!
Danby sóhajtva felállt. Valahogy szégyellte magát, amikor odament Miss Joneshoz, és megkereste bal füle mögött a gombot. Miss Jones nyugodtan nézett a szemébe, keze mozdulatlanul pihent az ölében, szintetikus orrcimpája egyenletesen pihegett.
Valósággal gyilkosnak érezte magát. Megborzongott, amikor leült a tévéfotelba.
– Te meg a tanítónőd! – mondta Laura.
– Elhallgass! – mordult rá Danby. Nézte a képernyőt, igyekezett érdeklődéssel figyelni a darabot. De nem ment sehogy sem. A következő szám is színdarab volt – egy Macbeth című krimi. Ez sem érdekelte. Lopva Miss Jonesra pillantott: keble elpihent, szeme csukva. Iszonyatosan üresnek érezte a szobát.
Danby végül nem bírta tovább. Felállt.
– Kimegyek, kocsizom egyet – mondta Laurának és kiment.
Kifarolt a Buick Minivel a garázsból, végigment a kertvárosi utcán, be a körútra, és folyton azon törte a fejét, miért van rá ilyen hatással egy használt tanítónő. Tudta, hogy ez több puszta nosztalgiánál, habár az is közrejátszik benne – nosztalgia a szeptember, a valódi iskola után, meg amikor bement szeptemberi reggeleken az osztályba, és a tanítónő abban a pillanatban, hogy becsengettek, belépett, és már ott is állt a tábla előtt; és azt mondta: Jó reggel gyerekek. Ugye, ilyen szép időben jólesik a tanulás? Pedig ö sem szerette jobban az iskolát, mint más kölyök, de tudta, hogy a szeptember mást is jelent, nem csak tankönyveket, meg őszi álmokat. Valamit, amit útközben elhagyott, valami meghatározhatatlant, megfoghatatlant, valamit, amire most olthatatlanul sóvárog…
Danby lassan vezette a Minit a körúton, kanyarogva tért ki a suhanó kocsiköltemények útjából. Amikor befordult a Fred bátyóhoz vezető mellékutcába, látta, hogy a sarkon új büfé nyílt. Hatalmas tábla hirdette: