Az ősközösség és a korai rabszolgatartó rendszerek alapja kétségtelenül az erő volt. Ez utóbbi társadalom már jellegénél fogva is az uralkodó osztály elnyomó tevékenységére épült, azonban az erőszak nemcsak befelé irányult, hanem különféle háborúkban, hódító hadjáratokban nyilvánult meg. Elegendő az egyiptomi, a görög, a római történelemre utalni ennek belátásához. A kereszténység a rabszolgatartó társadalom keretei között született meg, és kezdetben kifejezetten az erő-nem-alkalmazás vallása volt. Az első keresztények felfogása szerint ellenségeiket szeretniök kellett és erőszakra szelídséggel kellett válaszolniuk. Jellemző az a mód, ahogyan Krisztus katonáját leírják: páncélja a hit és a szeretet, sisakja a remény, kardja a lélek. Az ősegyház hagyománya a háborút ördögi hatalmaknak tulajdonította, eszményi hősük az a vértanú volt, aki minden fegyveres védelem nélkül tudta életét kockára tenni hitéért. Ezt nevezték martüsz-nak (mártír), azaz bizonyságtevőnek. Az erő-nem-alkalmazás kérdésében elfoglalt elvi álláspont azonban lassan elkezdett megváltozni, mégpedig oly mértékben, amily mértékben a hívőknek azonosulniuk kellett a népvándorlás tömegeivel szemben védekező állam érdekeivel. Ennek az elvi eltolódásnak az igazolására neves teológusok vállalkoztak. Ágoston bevezeti az „Isten akarta háború” fogalmát, amely megadja a lehetőséget a keresztény fejedelemnek arra, hogy háborút viseljen, míg az engedelmesség erényét magasztalva, a parancsnak engedelmeskedő katona számára ad keresztény igazolást. Ő gondolati kettősséget mutat, amikor ezt írja: „Nagyobb dicsőség az, ha magát a háborút öljük meg… mintha embereket ölnénk karddal, és jobb fenntartani a békét béke útján, mint háború útján”[3]. Nem volt azonban kétséges, hogy a történelmi szükségszerűség előbb-utóbb meg fogja teremteni azokat az ideológusokat, akik e kettősségtől megszabadulva, az erőszakos módszerekre adják szavazatukat. Ehhez az is hozzásegített, hogy a kereszténységbe beolvadt germán fajok vallásában a háború megtisztelő helyet foglalt el, isteneik háborús istenek, legkiválóbb erényeik a harci erények voltak, és a harcmezőn való elesés a legkülönb jutalmat biztosította a harcosnak. Amikor a 11. és 12. században Európa népe keresztes hadjáratra indul a „pogányok” ellen, már ezt halljuk: „…azok a lovagok és más laikusok, akik a pogányok elleni harcban ontják vérüket, üdvösségük kieszközlésének új eszközével bírnak”[4]. Az események logikusan követték egymást: a meghasonlott eszme önmaga ellen is fordul, a külső ellenség elleni harccal rövidesen a belső ellenség leküzdésére való törekvés párosul, s a 13. században elkezdődnek az inkvizíciós perek. A renaissance korában már keresztény keresztény ellen harcol. Gúnyosan üzenhette VIII. Henrik angol király a török ellen segítséget kérő pápának, hogy „az angolok nem ismernek más törököt, mint azokat, akik a La Manche csatorna túlsó partján laknak”[5] (t.i. a franciákat). És hogy mire jutott időközben a kezdeti keresztény eszmét teljesen megtagadó profán politikai művészet, azt jól ismerjük Machiavelli gátlástalan politikai gondolkodásából. Ekkor már teljesen világossá válik, hogy az a helyzet, amelyet a keresztény eszmeiség megpróbált megváltoztatni, visszavonhatatlanul konvergál a régi állapothoz.
Egyoldalúság lenne természetesen a történelemnek csak ezt az oldalát bemutatni anélkül, hogy ne említenénk meg az emberiség jobbik részének tiltakozását az egyre nagyobb méreteket öltő, intézményesített emberirtással szemben. A nép, amelynek bőrére ment az urak viaskodása, mindig gyanakvással fogadta a háborúkat „szentesítő” elméleteket. De a szellem emberei között is volt egy Morus, vagy egy Erasmus, aki tisztán látta a háborúskodások és belviszályok vérontásának értelmetlenségét. Az ő tiltakozó szavuk, vagy életalakításuk azonban nem tudta az uralkodók módszereit megváltoztatni. Az újskolasztikusok közben kidolgozzák az igazságos háború elméletét és ebben az egyházi hagyomány nem akadályozta őket, hiszen a pacifizmust eretnekségnek nyilvánították. Ugyancsak megfogalmazzák a természetjog, továbbá a kettős hatás elvét. Ez utóbbi szerint egy jó cselekedetnek lehetnek káros mellékhatásai is, ha azonban súlyos ok miatt a rossz következményeket is el kell fogadnunk, akkor az erőszakos utat választhatjuk. Ez, az un. duplex effectus elve, gyakorlatilag mindent lehetségessé tett, mivel mindegyik küzdőfél önmaga ítélte meg; súlyos-e egy helyzet vagy sem, és politikai vagy gazdasági érdekek érvényesítésére mindig készen állt az erkölcsi igazolás. Nemsokára kialakulnak a nemzeti hadseregek, s hogy a nemzeti romantika mire képes, jól mutatja Napóleon esztelen háborúja a „gloire” érdekében. A mindenféle elkendőzések és idealisztikus tartalommal való leöntések korában reális brutalitásként hangzottak Machiavelli utódjának, a porosz katonai teoretikusnak, Karl von Clausewitznek a múlt század elején mondott szavai: „Az, aki az erőket kíméletlenül használja fel anélkül, hogy visszariadna a veszteségektől, annak szükségszerűen előnye van azzal az ellenfelével szemben, aki kevésbé határozottan használja fel az erőt…. Mérséklő elvet bevezetni a háború filozófiájába abszurditás lenne”[6]. Jól használható elvnek bizonyult ez a porosz-francia háborúban[7]. Ezután következett századunk, amely az erőszak alkalmazása terén is meghozta a maga sajátos hozzájárulását: a fajirtást. A rabszolgatartó társadalomban ugyanis a győzők beérték azzal, hogy a leigázott népeket katonai és gazdasági ellenőrzés alatt tartsák, rosszabb esetben szabadságuktól megfosszák, de életüket meghagyták[8]. A 20. században azonban, az első világháború zajában, az ifjú-törökök kiirtották a szíriai örményeket (több mint egymillió embert![9], a második világháború idején pedig a zsidó nép módszeres pusztítása folyt. Egyéb vonatkozásban azt mondhatjuk, hogy a régi módszerekkel, de sokkal nagyobb dimenzióban folyt népek, kontinensek egymással vívott küzdelme. Európa eljutott a klasszikus fegyverzettel megvívható csaták legmagasabb fokára.
Talán rövid ez a történelmi vázlat, azonban a sötét hátteret meg kellett festeni ahhoz, hogy erre a tablóra világosabb színeket is megpróbáljunk felrakni. A történelem égboltja bizony igen fekete lehetett 1919. november 5-én(!), amikor Gandhi arról írt, hogy az első világháború – úgy látszik – csak előjátéka lesz egy más, sokkal nagyobb háborúnak, hiszen Franciaországban, Angliában, Amerikában csak nőtt az elégedetlenség[10]. A látszólagos győztesek új terhek súlya alatt görnyednek[11]. Korát a nyers erő, a brutális erőszak korának tartja[12]. Igen nagy optimizmussal idézi az angol közmondást: „Every cloud has a silver lining”[13]. 1920. szeptember 8-án így ír: „Szilárd meggyőződésem, hogy a mai Európa nem… a kereszténység szellemét testesíti meg, hanem a Sátánét. A legutóbbi háború minden egyébnél világosabban bizonyította az Európán jelenleg uralkodó civilizáció sátáni voltát. A győzők az Igazságosság nevében minden erkölcsi törvényt megszegtek. A gaztett oka azonban távolról sem… szellemi természetű, hanem durván materiális”[14]. Nyilvánvaló Gandhi szavainak értelme, amelyben nem-marxista terminológiával mutat rá a világháborút kirobbantó és abban szerepet játszó tényezőkre.
Gandhi élete meg nem szűnő erőfeszítés volt a szatiagraha (az igazsághoz való ragaszkodás), az ahimsa (nem-ártás) és a maitri (minden élet szeretete) elveinek érvényesítéséért a szenvedélyeknek és az elnyomásnak abban a katlanában, amelynek India volt a neve. A hindu, muzulmán, angol érdekek állandó összecsapásában, véres lázadások és hasonlóan véres megtorlások idején, csonttá soványodva meg tudott maradni elvei meg nem alkuvó képviselőjének. Bár a történelem és a társadalom törvényeit ő sem változtathatta meg s országa kivívott függetlenségét csakis (az egyébként mellette felnőtt) politikus gárda és megfelelően szervezett államhatalom biztosíthatta, harca mégsem intézhető el pesszimista kézlegyintéssel. Gondoljuk meg: mennyivel tisztábbá tette egy nép szabadságküzdelmét és ennek során mekkora erkölcsi tőkét kovácsolt az emberiség számára. Ne feledjük: ez az első, igazi feleszmélése a modern kor emberének arra, hogy máskor csak erő által megoldható problémákat türelemmel és megértéssel próbáljon rendezni.
Gondolatai más eszmeáramlatoknál is termékeny talajra találtak. Ezek közül jelentőségében kiemelkedik az amerikai négerek erőszakmentes polgárjogi mozgalma. Ennek vezetője, Martin Luther King, „az erő-nem-alkalmazás prófétája”[15] még sorsában is osztozott Gandhival. Gandhi halála után 14 évvel, 1962-ben Albanyban (Georgia), amikor a tüntető négerek megrohanták a rendőröket, King ezeket mondta: „Ebben a harcban nem győzhetünk palackokkal és téglákkal”. „Oly erős fegyverünk van” – mondotta más ízben, az erőszakmentességről beszélve – „amellyel nem tudnak mit kezdeni. Még ha meg is ölnek minket, erőnk van!… érezzük, hogy mi vagyunk Amerika lelkiismerete”[16]. Annak ellenére, hogy a négerek hátrányos helyzete miatt számos kísértés érte, hogy mozgalmát erőszakos tömegmozgalommá változtassa[17], haláláig hű maradt cselekvési programjához.
A négerek polgárjogi mozgalma azonban csupán egy napjaink sokszínű, az erőszakot ellenző szellemi, vagy társadalmi áramlatai között. A hagyományosan háborúellenes keresztény felekezeteken kívül egészen új, történelmi gyökerekkel nem rendelkező mozgalmakkal is találkozunk, mint amilyen legutóbb a hippik mozgalma is volt. Emellett politikai pártok programjában, nemzetközi szerződések szövegében is egyre gyakrabban fordul elő az erőszakról való lemondás kifejezése. Ilyen alapon törölték el egyes országokban a halálbüntetést, s valószínűleg ezért nem végeznek ki az Egyesült Államokban sok, halálra ítélt bűnözőt. Ugyanakkor egyik mozgalom sem zárja ki fegyvertárából a szellemi harc fegyvereit, s ezen túlmenően, a mozgalom „vérmérsékletétől” függően vesz részt utcai demonstrációkban, polgári engedetlenségi mozgalmakban. A Berrigan testvérek pl. akiknek pere most folyik, állati vérrel locsolták le a katonai nyilvántartó kartotékjait, máskor napalmmal gyújtották fel azokat, tiltakozásul a Vietnam ellen folyó háborúval szemben[18]. Ezek az emberek hisznek abban, hogy cselekedeteikkel hatni tudnak az emberek gondolkodására, s az így kialakuló közvélemény helyes irányba tudja terelni az eseményeket. Ugyanakkor, az erőszak ellenzői mellett kialakult az erőszakot igenlők tábora is, szintén sokféle rétegződéssel. Ezek hol a politikai hatalom megragadására törnek, hol a társadalmi struktúra átalakítását tűzik ki célul. Elegendő, ha az 1968-as párizsi diáktüntetésekre, a különféle ideológiai behatásokra kialakult egyéb nyugati diákmegmozdulásokra gondolunk. Sokkal nagyobb méretű ezeknél egyes revansista pártok visszafogó akciója, vagy a harmadik világ fegyveres forradalmárainak az elnyomók ellen folytatott küzdelme. Che Guevara vagy Camilo Torrez személyében tömegek látták politikai megváltójukat.
A múlt szomorú öröksége és a jelen izgalmas, de felelősségteljes problémái egyaránt arra ösztönözték a mai kor emberét, hogy őszintén nézzen szembe az emberi történelem e nehéz terhével és megkísérelje levonni a történelem tanulságait. A felnőtté vált ember, amely a természet alakításában már magáig az emberig ért el, s amely manipulációs tevékenységét már az egyén és társadalom szintén is kifejti, hozzáfogott ahhoz, hogy a történelem kritikus pillanatainak tudományos és művészi analízisével megkezdje a tényanyag gyűjtését egy új magatartás kialakításához. Csak ez segíthet abban, hogy a háború és béke eddig megoldatlan problémáját lassú, pozitív fejlődéshez segíthessük.
A hatalom és az erő analízisének elvégzésében, az erőszak fenomenológiájának megrajzolásában az oroszlánrészt az írók és költők vállalták. Szükségszerűen jelentkezett ez az elemző törekvés a háborús irodalom első hulláma után. A győzelmek és vereségek patetikus, riportszerű leírása után győztes és vesztes egyaránt befelé fordult és kereste azokat az okokat, amelyek az emberiség eleddig példátlan méretű fegyveres összecsapásához vezettek. S a háborús cselekmények ábrázolása sokszor már csak a kerete lett egy mélylélektani elemzésnek, ahol az erőszak, vagy a hatalom mélyebb természetének leírása lett a cél. Könyvkiadásunk jóvoltából nem is szűkölködünk ilyen jellegű külföldi regényekben, novellákban vagy drámákban. Heinrich Böll írásaiban például 1957 óta – amikor első kisregénye magyarul megjelent[19], nyomon követhetjük egy olyan ember gondolati fejlődését, aki egy világégés traumáját hordozva, egy életen keresztül nem szűnik meg újra és újra megvizsgálni és lemérni minden emberi cselekedetet. Legjobban sikerült regénye, a Biliárd fél tízkor[20], szinte tudatmetszetekből (Ungvári Tamás találó megjegyzése) rakódik össze s azóta megjelent novellái, cikkei[21] egyértelműen állítják őt az erőszak elutasítóinak táborába. Graham Greene regényei mindig kitűnő helyszínrajzot adnak az elnyomás, az erőszak, a politikai méregkeverés színhelyeiről[22], Dürrenmatt drámái mesterien mutatják be a pénz, a gazdasági hatalom erkölcsromboló hatását[23]. Hochwälder színműve[24] a paraguay-i redukciók története kapcsán a jezsuiták vallási államalakítási kísérletét tárja elénk, megmutatva, hogy az állam nem nélkülözheti az erő funkcióját. A Gramsci-tanítvány Silone pedig azt írja le[25], hogy milyen tragikusan végződött annak az V. Celesztin pápának a sorsa, aki nem tudott azonosulni a 13. századi pápaság világias, hatalmi politikájával. Folytathatnánk a sort pl. a zsidóság sorsát s a század embertelen fajirtásának történetét nagy művészi erővel feldolgozó Schwarz-Bart-tal[26], ehelyett azonban inkább két nevet említek, akiknek hazai bemutatása még nem történt meg. G. Cesbron pl. azt írja le, hogyan osztja meg a háború az embereket távol a hadszíntértől, hogyan kényszerül Albert Schweitzer átmenetileg bezárni lambarenei kórházát, mint egy „ellenséges ország állampolgára”[27]. Egy másik könyvében[28] az algériai háború kegyetlenségei ellen tiltakozik és leírja azt a folyamatot, amely a becsületesen gondolkodó franciákat e háború ellenzőivé tette. Mindig kényes kérdéseket vet fel és ábrázol mesterien Morris West, s ezt teszi akkor is, amikor arra kísérel választ adni, meddig minősíthető harci cselekménynek az ellenség egy katonájának megölése és mikortól közönséges bűncselekmény?[29]. Az Ambassador c. regényében[30] azt a lelkiismereti konfliktust ábrázolja, amelyet a vietnami háború támaszt azokban, akik belekeveredtek ebbe a céltalan küzdelembe.
